Pravi doktori znaju da što se djevojčica više trudi to je vrjednija. Zato su uzeli trputac, provukli ga kroz čitav niz staklenih tikvica, tuba i epruveta, grijali, hladili, destilirali i potencijalno macerirali te napokon od njega napravili sirup za vrijedne djevojčice. Samo jedna žlica tog sirupa i svoju djevojčicu možeš poslati na test iz matematike unatoč činjenici da djevojčica uporno kašlje. Čak i ako glumi. Čak i ako ne.
U ovoj obitelji našla se baš jedna takva. Plavokosa, uredna, tiha, kao iz kataloga. Njezina kuća: neutralna, uredna, tiha, kao iz kataloga. Ni ostatak obitelji nije daleko. Majka, čak i otac koji proviruje iz naslonjača. Večer je, kada se malo zbivanja očekuje u obiteljima poput ove, u domu poput ovog. Sve bismo ih mogli zaboraviti u trenu, kad njihova djevojčica ne bi uvijek iznova nalazila načine da se nađe u centru pažnje.
Teško je reći kašlje li djevojčica zbog bolesti ili se samo pretvara, pogotovo kada se kašalj pojavi večer prije ispita iz matematike. Djevojčice su teška, komplicirana vrsta. Reći će svašta ne bi li se izmaknule pritisku. Ne bi li se izmaknule pritisku, ali tako da poštovane majke i očevi ne dobiju ni najblažu ideju da djevojčici pritisak pričinjava išta manje od dobrodošlog izazova koji joj, jednom nadiđen, podiže samopouzdanje i rejting. Proračunata je to igra između djevojčica i svijeta; nikad ne znaš tko će na kraju pobijediti.
Zapravo, znamo. Pobijedit će majka, jer njezin bi poraz bio i poraz djevojčice, to je jednostavan zakon simbioze. Tako i ove večeri, snimljene baš za televiziju, majka budnim okom promatra svoju djevojčicu. Čak i kad je s druge strane zida, majka može osjetiti negdje na potiljku kako djevojčica diše i smjera li nešto što bi trebalo sasjeći u korijenu za njezino dobro. Dok drugi ukućani žive svoj život, djevojčica je svoje bilježnice i knjige rasprostrla po kuhinjskom stolu (što je, priznajmo si, prilično dramatičan potez ako uzmemo o obzir da u kući te kvadrature sigurno posjeduje vlastitu sobu s radnim stolom za učenje). Djevojčica želi da se njezin trud i posvećenost vide; to je nužan prvi korak u stvaranju uvjerljive priče. Savladava matematičke zadatke bez uzdisanja ili bunta; nikakvih suza prolivenih nad nesavladivim jednadžbama, nikakvih olovaka bačenih preko stola. Ova je djevojčica uzorna, kakva i treba biti. Za nju odustajanje nije opcija. Vjeruje u sebe jer sve drugo je neizrecivo.
Samo taj kašalj. Evo ga opet. Majka osluškuje jednim uhom brenčanje bronha (čini se da ga nema, što majku lišava dijela odgovornosti u slučaju da kašalj nije odglumljen), a drugim što će djevojčica reći na takvu izdaju tijela baš večer prije testa iz matematike u koju, eto, ulaže toliki trud. Djevojčica nije amater i preskače korak na kojem bi se mnogi popiknuli: vlastitu reakciju na kašalj i šansu da je isti spasi od sutrašnjeg testa. Umjesto toga, djevojčica nastavlja s radom i reakciju prepušta majci. Možemo mi o majkama misliti što hoćemo, ali ova majka ipak nije srca kamenog i pritrčat će maloj, i bez osobite topline u dodiru utješiti je kako najbolje zna. A znamo da je najbolja utjeha potpuno shvaćanje. Majka kaže O ne suhi kašalj a sutra je ispit iz matematike, smatrajući da djevojčica to isto misli. Ako i ne misli, trebala bi; često baš zato majke izgovaraju potpuno neprikladne stvari. Djevojčica podiže pogled kao da je zaista pogodila. Izjednačene su. Mrtva trka. Ali nema predaje, ne za djevojčice, još manje za majke. Djevojčice treba naučiti izdržljivosti, bez obzira na to je li kašalj produkt slabosti imuniteta ili mentalne pokolebljivosti. O čemu god se radilo, jednog dana svijet neće imati razumijevanja za djevojčicu koja će već biti žena. Najbolje od njih prepoznat ćemo po tome što ih nikakva viroza neće zakucati u krevet. Neće biti tako malog broja sati sna koji bi ih učinio nefunkcionalnima za dan. Zato što će za djevojčicu svaki pokušaj biti pothvat koji ne bi smio propasti, djevojčica mora već sada naučiti da se u životu može ići samo naprijed.
Dobro da se doktorov sirup s malo trputca uvijek nalazi u kućnoj ljekarni ove obitelji! Izliječit će djevojčicu i od kašlja i od slabosti, sve samim prirodnim ekstraktima. Majka ga već nosi u žlici. Ako mu okus i jest malo gorak, ova djevojčica to sigurno neće pokazati.